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プロローグ

こんな日が来るなんて想像もしていなかった。2006 年 9 月、二十歳の男はなぜか砂漠の国の空港に降り立って

いた。

その年の6月。イラン好きの経済学部の友人Ｕ君のアパートに泊まらせてもらっていた時のこと。呑み終わると

彼は「クウェート政府奨学金留学」の応募用紙を見せてくれ、こう言った。「ペルシア語の次はアラビア語をやりた

い。畑中君も一緒に応募してみたら？」

・・・もしもあの夜さえなければ、予定外の人生を送ることもなかったであろう。結局Ｕ君は応募せず、僕の留学

中に大手商社への就職を決めた。これからはビジネスで中東と関わっていくのだそうだ。一方僕の方はという

と、一年の留学期間を終え、ようやく腰を落ち着けてこの回想録を書かせて頂いているというノンビリぶりであ

る。書きたいことは山盛りだが、ここでは僕の生活基盤であった寮生活のことを中心に振り返りたい。

初めての寮生活

これまでずっと親のスネを齧らせてもらってきた僕は、クウェート大学の男子寮での生活を始めることになった。

とはいうものの、生活コストゼロ、学校まで徒歩5分、さらに一日3食付きと、この上なく甘くとろける環境だった。

そんな中で、寮の食堂にてインドやバングラデシュの料理人が作ってくれる油っこい食事を毎日食べ続けた結

果、日本帰国時には晴れてメタボリック予備軍に入隊することができた。一日も早く名誉除隊することが、目下

一番の使命である。

僕たち語学留学生の生活はというと、クウェート大学付属の語学センターにて週 5日、朝の 9時から 12 時まで

アラビア語を勉強、あとは自由時間という夢のようなものであった！ 最初の頃はルームメイトである日本人の

加藤さんとひたすら部屋で喋っていた（この年から今まで 3人だった日本人留学生枠が5人に増え、初年は男2

人：女3人だった）。喋るネタがなくなると、今度は12月に開かれる日本人会の忘年会に向けて、漫才をやろうと

いうことになった。奇しくも大阪出身の僕と、能登半島の荒波に揉まれて育った加藤さん（当時京都の大学生）



は、大のお笑い好きでもあったのだ。

2 人は「はたなかとう」というセンス抜群のコンビ名を一瞬にして決め、忘年会まで男子寮の屋上で練習した。今

から考えると、砂漠とペルシャ湾を見渡せるその場所で、「どうも、はたなかとうで～す」「もうええわ」などと大声

で連呼していたことがクウェートでの最初の思い出だと思うと、「なんでやねん！」と突っ込みたくなる（果たして

後日忘年会にて疲労、もとい披露した漫才は、無事なんとか成功に終わった）。

新しいルームメイト

さてクウェート生活も約一ヶ月が過ぎた頃、加藤さんと相談の上、寮父さんに頼んでルームメイトをチェンジして

もらうことにした。決して漫才の不出来によるストレスが原因ではなく、日本語を極力使わないようにしたいという

共通の希望によるものであった。僕はすでに親しくなっていたセネガル・ダカール大学出身のアブドルカーデル

君と同じ部屋にしてもらう。加藤さんの方は、タバコ兼ブラックコーヒー友の会を結んだダンディーなトルコ人と同

部屋になり、それぞれ国際交流・語学力向上に励むこととなった。

僕と新しい相棒アブドルカーデルは同い年。彼はセネガル人の父とモーリタニア人の母を持ち、両方の国で生ま

れ育った。そのためアラビア語、フランス語をはじめ数ヶ国語がペラペラ。唯一の救いは彼の勉強不足のおかげ

で（失礼！）英語がつたなく、どうしてもアラビア語で話さないといけない状況が毎日続いたことである。

そんなこんなで「起きる」に始まり「寝る」に至る基本的な日常単語から、果ては「異性へのアプローチに使える

単語」といった全く持って戒律の厳しいクウェートでは使えそうもない単語を、彼は面倒くさがらず親切に教えてく

れた。その上、アフリカ訛りのフランス語も習うというおまけ付き。フランス語は美しいという定説は、美しいフラン

ス女性が話す時にのみ当てはまるのだという事実を発見した。

アブドルカーデルはイスラーム教徒。毎朝 6時ごろに起床して礼拝を行なう。そんな光景をベッドで目をこすりな

がら見ていた僕は、「あー、イスラームの土地にいるんだなぁ」と実感したものである。礼拝時には崇高に見える

彼も、素顔はヒップホップやファッション好きの普通の大学生。早くに父を亡くしている彼は、モーリタニアにいる

母と婚約者のことをいつも気にかけ、しばしば故郷に電話していた。たまにしか家族にメールしていなかった己

の態度をバシバシ恥じたのは言うまでもない。

男子寮の仲間たち

一応大学生である僕たちは、時にはマジメな話題に熱中することもあった。特に隣の部屋に住むポーランド人と

ベナン人、そして僕とアブドルカーデルの 4人で、夜な夜な宗教や政治談議に花を咲かせることが幾度となくあ

った。（もっとも、花を咲かせる華やかさはみな持ち合わせておらず、盆栽のような地味な話し合いではあった

が）。それぞれ肌の色も宗教も文化も異なるが、そんなことは話しているうちに気にしなくなる。違って当たり前、



自らを「異化」してあるがままを受け入れる。大事なのは自分がどこの国の出身かということよりも、どんな人物

でどんな考えを持っているか、ということなのである。

のちに一人一部屋という寮則の変更により、アブドルカーデルとの相部屋暮らしにさよならを告げることになった

が、国際性豊かな寮生活に飽きることはなかった。男子寮にはイスラーム世界を中心に世界約 60 ヵ国からの留

学生がおり、寮の共通語は正則アラビア語(フスハー)であった。マレーシア人もボスニア人もソマリア人もみな美

しいフスハーで話す。アラビア語をご存知の方ならお分かりだと思うが、これはアラビア語学習者にとって理想的

な環境である。

未知の国からの学生たちと暮らす毎日は、小さい頃から多種多様な文化に興味のあった僕にとって、ポジティブ

な刺激の強すぎるものであった。アフガニスタンやパキスタンの学生には信仰心の篤い者が多く、イスラームに

ついて多くの知識を教えてくれた。台湾の学生には僕よりも日本ドラマに詳しい者もおり、我が国芸能事情の

「逆輸入」を受けた。インド人学生と英語で話し込んだあとには、'department'の発音が「デパルティメント」になっ

てしまった。

また男子寮では数多くの言語が飛び交っており、舌を巻こうにもその数が足りなかった。例えば、アゼルバイジ

ャン人とタジキスタン人がロシア語で意思疎通。スイス人とニジェール人がフランス語で意思疎通。ギニアビサウ

人とモザンビーク人がポルトガル語で意思疎通。アラビア語と格闘していた日本人がちょっと偏頭痛、などであ

る。幼少期をミラノで過ごし大学でも伊語を学んでいた僕は、イタリア語を操るアルバニア人と言語が由縁で仲

良くなった。異文化と付き合うために一番大切なのは「気持ち」だと思うが、やはりコミュニケーション手段として

の「言葉」も同じくらい大事なようだ。

エピローグ

そんなこんなで、僕にとって男子寮での生活は、さまざまな文化に出会い、さまざまな人の価値観に触れ、自分

自身の視野を何百倍にも押し広げる、まさに果汁 100%のミックスジュース級に濃密な 11 ヶ月間であった。

一方で寮に閉じこもっていては肝心のクウェート社会がわからない。幸い仲の良いクウェーティーの友達が何人

かでき、彼らとはよく一緒に出掛け、生のクウェート事情を聞いたりした。また博物館や文化遺産など積極的にク

ウェートカルチャーを学びに足を運んだ。長期休暇中には格安航空を用いてオマーン、シリアなど中東諸国を

7、8 ヵ国旅行。机上の「座学」よりも、経験の「実学」から本当にたくさんのことを吸収した留学であった。

ミミズが盆踊りしたようなアラビア文字から始めた僕のアラビア語は、一年後には未熟ながらも通訳のお手伝い

をさせて頂けるまでになった。そんな価値ある機会を提供して頂いたクウェート政府、常にお世話になりっぱなし

だった日本大使館の方々、飽きることなく教えて下さった語学センターの先生方、そして何より個性あふれる寮

仲間たちに心から感謝の意を表したい。これからはその恩返しとして、日本とクウェートを含むアラブ諸国の関



係発展に貢献できればと、心の隅の方で思っている。シュクラン・ジャズィーラン！（ありがとうございました！）


